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Son cosss que pEsan

P> Paris, 1945. En la iglesia de Saint-Pierre-de-Chaillot, ubicada en uno de los
barrios mas elegantes de la ciudad, se celebra un funeral. La difunta es la
princesa Natalie de Lusignan, duquesa de Sorrente, que ha fallecido demasiado
joven. Ante los asistentes, el joven sacerdote loa a la muerta como esposa,
madre y cristiana ejemplar. ¢Lo fue? La guerra y la ocupacion nazi supusieron
una dura prueba para todos los franceses, también para la clase mas

s privilegiada, que creia poder seguir viviendo aislada de las miserias del mundo.

Cristobal Polo, poesia
paravolver alapoesia

Poesia

POR LUCAS MARTIN

B Enestodelapoesia, aficién pastueiiayal
mismo tiempo bronca, existe un gran ma-
lententido técnico que no deja de producir
hastio y desalentar a los pocos lectores que
todavia conservan la agudezay el buen jui-
cio social de no declararse practicantes. La
charlataneria dogmatica, la falta de interés
y el provincianismo pandillero y freak de
muchos de sus escritores han provocado lo
que siempre provoca el mundillo cultural
cuando se vuelve grosero y estéril: que la
gente desparezcayse dejedeladoenlasau-
ditorias lo que verdaderamente distingue e
importa. Daigual, en el fondo, que un poe-
ma sea mineral o acudtico, de parque o de
jardin, con esquinas que no hacen pie o tos-
co. Eltema es complejo, aunque quizd bas-
te con decir que lo tinico que no se admite
es que sea malo, que no tiemble, que abu-
ITa, que se agote.

En Espafia nos hemos acostumbrado
con absoluta rapidez a indolencia a este tipo
de poesia acomodada, predecible, muy a me-
nudo de ingenio de sobremesa, que arrastra
en su morral el mismo pecado de la gene-
raciéon LOGSE, la confusidn cinica entre la
ramploneria a concienciaylanecesidad de
acercar atodo el mundo aloslibros, que no
iba por ahi, por ese flanco, sino por el con-
trario, el dela educacién ylamejora dela en-
senanza. Faltan por aqui poetas de ambicién
universal, diferentes, y, sobre todo, cultos, en-
tendiendo por «poesia culta» lo que sefia-
laba T. S. Elliot, que era justamente lo con-
trario ala pedanterfa, la conciencia fina ymu-
sical del género, con lo bueno y lo malo, de
su historia. Disgregado y multiple, surgien-
do por aqui'y por allg, entre silencios y va-
riaciones de su propio nombre, el autor
Cristébal Polo, antes conocido como Cristof
Polo, es de los pocos que consigue afirmar-
se en ese rara y luminosa competencia. Y,
ademas, sin brusquedades, manteniendo el
lenguaje a raya y al mismo tiempo siempre
en el precipicio de su voluptuosidad, de sus
posibilidades expresivas ilimitadas. Algo
que al lector mas avisado le sonara de las imé-
genes de su volumen de narrativa, Cuentos
premonitorios, y, que, ahora, se agudiza con
Tumba comun (Gravitaciones), el centro
de un proyecto artistico singular que inclu-
ye rodajes en Super 8y fotografias tomadas
con una estenopeica de propia factura, he-
cha con una caja de cerillas (tumbaco-
mun.com).

En Tumba Comuiin, que se acompana en
la edicién con algunas de estas imagenes, no
hay malabarismos ni poemas con chisteci-
co final al fondo. Es un libro espectacular, de

El poeta Cristobal Polo.

principio a fin, de los que no admiten me-
dias tintas ni consideraciones burguesas.
Contiene auténticas joyas envueltas en ca-
parazones de prosa, musicas perfectamen-
te ensambladas llegadas de cualquier tradi-
cién, de cualquier arte, de la voz coloquial,
de giros filosoéficos. Por todas partes fluyen
metaforas que conducen al asombro, a pai-
sajes amplios y desolados. Perfectamente re-
cortables, con valor auténomo y ala vez for-
mando un todo. Cristébal Polo es uno de esos
escasisimos autores en los que la vinculacién
alatierra, ala naturaleza, convive facilmente
conlo indeterminado y valido para cualquier
lugary para cualquier lector, un escritor que
suena tan moderno como genesiaco, que a
veces parece oriental, otras beckettiano, fa-
cily dificil ala vez. Escrito en su mayor par-
te en Lituania, la Tumba comuin inventada
por el poeta es una tumba en la que el pai-
saje permea, aflora, pedregoso y niveo, con-
vertido en un mapa de simbolos, de alerta,
de misterio. De Joyce, de su Ulises, de Cer-
vantes, siempre se ha elogiado la capacidad
para asimilar los prodigios del habla, del len-
guaje vivo y nada oxidado mezclado con la
imaginacién libresca; mucho de eso hay en
Cristébal Polo, pero entendiendo por tradi-
ci6n la expresividad del mito, de la aspiracién
trascendente desde dentro de la desola-
cién contempordnea e individual. Una es-
tenopeica, con luz manchada, luz nada pro-
saica pero sin solemnidades, belleza y me-
lancolia, la extraiia poesia de siempre, de to-
dos sitios, intemporal: «Los territorios que se
alejan hacia el cuaderno /van despobldndose
de moscas. / Las moscas siguen la direccion
contraria al frio. /También sus garabatos se
opacan / se vuelven mds lentos al oido. / La
tarde se apaga. / Las pantallas parpadean en
medio de todo ese silencio. / Su madre, que
atin le ve/ le habla de las avenidas desiertas».

Antonio Ortuno

Ganador del Ribera del Duero. El escritor mexicano ha sido el
galardonado en la quinta edicién de este premio convocado por
Paginas de Espuma con su obra La vana ambicion.

«Escribir es sobreponerse
continuamente a la

frustracion»

D «La gran herencia de Joyce es que el hombre comun es un Aquilesy

DANIEL MORDZINSKI

Guillermo Busutil
MADRID

B El premio, todos los premios. Nos sirve
Cortazar para definir el Ribera de Duero,
que convocan la editorial P4ginas de Es-
puma y el Consejo regulador de la deno-
minacién de origen, como el galardén con
el que cualquier escritor de cuentos desea
brindar. Suliteratura en alto, y 50.000 euros
enbandeja. EnsuVedicién, alaquesehan
presentado 8ooejemplaresde 35 paises, un
autor de Guadalajara, México, descen-
diente de inmigrantes, forofo del Chivasy
del Atlético de Madrid, y reconocido den-
tro del género por su talento, ha sido el ga-
nador. De su libro La vana ambicion, Al-
mudena Grandes, presidente del jurado
dijo que era «conmovedor, divertido, unli-
bro en el que reconocerse como escritor».
Y Antonio Ortufio transmitiendo bonho-
mia, pacienciay mirada inteligente sonre-
ia feliz, celebrando con un recuerdo al
abuelo que se salvé de morir en la batalla
del Ebro al acudir al parto de sumujerydel
que naci6 la hija ala que sélo hizo llorar el
estallido de una bomba. La memoria, lo
que le contaron, su manera de ver las co-
sas, lo que ha experimentado, la naciona-
lidad, y lo que imagina son los ingredien-
tes de su obra, entre la que destacan La se-
fiora Rojo, El jardin japonés y las novelas
Meéxicoy El Rastro.

[ ;Losseis relatos de La vaga ambicion
juegan con lavida como literatura?

[ Esunaficciéninsufladapor el profundo
sentimiento de absurdo que envuelve el
ego, las ambiciones, los problemas, la ins-
piracion, lo sublime, los codazos, la su-
puesta necesidad del escritor de ponerse
deacuerdo consigomismo.Y desde esami-
rada hago la satira de mi propia vida como
un pretexto para desacralizar esa ficcién
meta literaria de la vocacién y la supervi-
vencia del escritor que es muy formulesca.
Lavidadeunomismo puede serbuenma-
terial pero nunca mito.

I Eljuradodel premio, AlmudenaGran-
des, Sara MesayJuan Bonilla, han resal-
tado su escritura como incertidumbre y
emocion. ;Asila concibe?

[ Escribir es muchas cosas: un medica-
mento, una tabla de salvacién, un ajuste
de cuentas conunomismoysussombras.
Escribir es sobreponerse continuamente
a la frustracion para crearle al lector una
expectativa de placer. Y para conseguirlo
uno tiene que dialogar y pelearse con la
conciencia de simismo, la conciencia del
lenguaje y su conciencia del mundo. Una
narracién no es s6lo un dispositivo inte-
lectual, es también un dispositivo senso-
rial que afectaalasemociones de quiénla

Antonio Ortuiio.

lee. Me gusta que un libro y sulectura me
excite, me deprima, me perturbe. Losme-
jores son aquellos que he terminado de
leer de pie.

@ En la naturaleza de la escritura con-
templa usted también su posibilidad de
catarsis?

[3 En ese sentido escribir es una negocia-
cién con el pasado, desde una posicion te-
rapéutica y también bélica, a la vez que la
intuicién de las posibilidades que pueden
suceder. Yo suelo dar largas caminatas, y
hacer pocos dias al hacerlo pasé por de-
lante del templo donde estanlas cenizasde
mimadre ysenti que mivida paseaba ante
mi.Nosémuybien porqué pero enese mo-
mento supe que mi libro iba a ganar este
premio.

@ En gran medida La vaga ambicion es
un homenaje a ella.

[ Restanarlaheridadelapérdidaesel co-
razon del libro. Un homenaje a mi madre
que fueunagranlectorade Lorcayquees-
cribia poemas para si misma. Tengo tam-
bién un hermano, Angel Ortufio, que esun
conocido poeta. Ella escribia en la Re-
mington negra de mi abuelo, la misma en
la que yo también empecé a hacerlo. Ella
hizo queleeryescribir fuese muyfacil para
mi.

@ En sus cuentos esta muy presente la
épica pequeiia de la vida cotidiana y sus
héroes imposibles.

[ LagranherenciadeJoycees queelhom-
bre comtn es un Aquiles. Me interesan los
personajes que no son héroes perfectos ni
admirables, quesonmésparecidosaloque
somos en realidad: personas cercanas ala
vilezayalosnaufragios personalesmésque
alheroismo. Me atrae suhumanidadyque
en un momento inesperado se crezcan
ante la adversidad. Mis héroes no son los
griegos, son kamikazesvictimas desus pro-
pias decisiones.

Grande, afable, Antonio Ortufio nos in-
vita a beber su literatura, despacio, con de-
leite, brindando por las emociones que nos
explican y ensefnan a pensar con humor el
mundo, la vida, a nosotros mismos.



