
So
la

p
a

s PAULINE DREYFUS

Son cosas que pasan
ANAGRAMA. 16,90 €

París, 1945. En la iglesia de Saint-Pierre-de-Chaillot, ubicada en uno de los
barrios más elegantes de la ciudad, se celebra un funeral. La difunta es la
princesa Natalie de Lusignan, duquesa de Sorrente, que ha fallecido demasiado
joven. Ante los asistentes, el joven sacerdote loa a la muerta como esposa,
madre y cristiana ejemplar. ¿Lo fue? La guerra y la ocupación nazi supusieron
una dura prueba para todos los franceses, también para la clase más
privilegiada, que creía poder seguir viviendo aislada de las miserias del mundo.
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Poesía

En esto de la poesía, afición pastueña y al
mismo tiempo bronca, existe un gran ma-
lententido técnico que no deja de producir
hastío y desalentar a los pocos lectores que
todavía conservan la agudeza y el buen jui-
cio social de no declararse practicantes. La
charlatanería dogmática, la falta de interés
y el provincianismo pandillero y freak de
muchos de sus escritores han provocado lo
que siempre provoca el mundillo cultural
cuando se vuelve grosero y estéril: que la
gente desparezca y se deje de lado en las au-
ditorías lo que verdaderamente distingue e
importa. Da igual, en el fondo, que un poe-
ma sea mineral o acuático, de parque o de
jardín, con esquinas que no hacen pie o tos-
co. El tema es complejo, aunque quizá bas-
te con decir que lo único que no se admite
es que sea malo, que no tiemble, que abu-
rra, que se agote. 

En España nos hemos acostumbrado
con absoluta rapidez a indolencia a este tipo
de poesía acomodada, predecible, muy a me-
nudo de ingenio de sobremesa, que arrastra
en su morral el mismo pecado de la gene-
ración LOGSE, la confusión cínica entre la
ramplonería a conciencia y la necesidad de
acercar a todo el mundo a los libros, que no
iba por ahí, por ese flanco, sino por el con-
trario, el de la educación y la mejora de la en-
señanza. Faltan por aquí poetas de ambición
universal, diferentes, y, sobre todo, cultos, en-
tendiendo por «poesía culta» lo que seña-
laba T. S. Elliot, que era justamente lo con-
trario a la pedantería, la conciencia fina y mu-
sical del género, con lo bueno y lo malo, de
su historia. Disgregado y múltiple, surgien-
do por aquí y por allá, entre silencios y va-
riaciones de su propio nombre, el autor
Cristóbal Polo, antes conocido como Cristof
Polo, es de los pocos que consigue afirmar-
se en ese rara y luminosa competencia. Y,
además, sin brusquedades, manteniendo el
lenguaje a raya y al mismo tiempo siempre
en el precipicio de su voluptuosidad, de sus
posibilidades expresivas ilimitadas. Algo
que al lector más avisado le sonará de las imá-
genes de su volumen de narrativa, Cuentos
premonitorios, y, que, ahora, se agudiza con
Tumba común (Gravitaciones), el centro
de un proyecto artístico singular que inclu-
ye rodajes en Super  y fotografías tomadas
con una estenopeica de propia factura, he-
cha con una caja de cerillas (tumbaco-
mun.com). 

En Tumba Común, que se acompaña en
la edición con algunas de estas imágenes, no
hay malabarismos ni poemas con chisteci-
co final al fondo. Es un libro espectacular, de

principio a fin, de los que no admiten me-
dias tintas ni consideraciones burguesas.
Contiene auténticas joyas envueltas en ca-
parazones de prosa, músicas perfectamen-
te ensambladas llegadas de cualquier tradi-
ción, de cualquier arte, de la voz coloquial,
de giros filosóficos. Por todas partes fluyen
metáforas que conducen al asombro, a pai-
sajes amplios y desolados.  Perfectamente re-
cortables, con valor autónomo y a la vez for-
mando un todo. Cristóbal Polo es uno de esos
escasísimos autores en los que la vinculación
a la tierra, a la naturaleza, convive fácilmente
con lo indeterminado y válido para cualquier
lugar y para cualquier lector,  un escritor que
suena tan moderno como genesiaco, que a
veces  parece oriental, otras beckettiano, fá-
cil y difícil a la vez. Escrito en su mayor par-
te en Lituania, la Tumba común inventada
por el poeta es una tumba en la que el pai-
saje permea, aflora, pedregoso y níveo, con-
vertido en un mapa de símbolos, de alerta,
de misterio. De Joyce, de su Ulises, de Cer-
vantes, siempre se ha elogiado la capacidad
para asimilar los prodigios del habla, del len-
guaje vivo y nada oxidado mezclado con la
imaginación libresca; mucho de eso hay en
Cristóbal Polo, pero entendiendo por tradi-
ción la expresividad del mito, de la aspiración
trascendente desde dentro de la desola-
ción contemporánea e individual. Una es-
tenopeica, con luz manchada, luz nada pro-
saica pero sin solemnidades, belleza y me-
lancolía, la extraña poesía de siempre, de to-
dos sitios, intemporal: «Los territorios que se
alejan hacia el cuaderno /van despoblándose
de moscas. / Las moscas siguen la dirección
contraria al frío. /También sus garabatos se
opacan / se vuelven más lentos al oído. / La
tarde se apaga. / Las pantallas parpadean en
medio de todo ese silencio. / Su madre, que
aún le ve/ le habla de las avenidas desiertas». 

POR LUCAS MARTÍN

El poeta Cristóbal Polo. 

Cristóbal Polo, poesía
para volver a la poesía

Antonio Ortuño
Ganador del Ribera del Duero. El escritor mexicano ha sido el
galardonado en la quinta edición de este premio convocado por
Páginas de Espuma con su obra La vana ambición.

 El premio, todos los premios. Nos sirve
Cortázar para definir el Ribera de Duero,
que convocan la editorial Páginas de Es-
puma y el Consejo regulador de la deno-
minación de origen, como el galardón con
el que cualquier escritor de cuentos desea
brindar. Su literatura en alto, y . euros
en bandeja. En su V edición, a la que se han
presentado  ejemplares de  países, un
autor de Guadalajara, México, descen-
diente de inmigrantes, forofo del Chivas y
del Atlético de Madrid, y reconocido den-
tro del género por su talento, ha sido el ga-
nador. De su libro La vana ambición, Al-
mudena Grandes, presidente del jurado
dijo que era «conmovedor, divertido, un li-
bro en el que reconocerse como escritor».
Y Antonio Ortuño transmitiendo bonho-
mía, paciencia y mirada inteligente sonre-
ía feliz, celebrando con un recuerdo al
abuelo que se salvó de morir en la batalla
del Ebro al acudir al parto de su mujer y del
que nació la hija a la que sólo hizo llorar el
estallido de una bomba. La memoria, lo
que le contaron, su manera de ver las co-
sas, lo que ha experimentado, la naciona-
lidad, y lo que imagina son los ingredien-
tes de su obra, entre la que destacan La se-
ñora Rojo, El jardín japonés y las novelas
México y El Rastro.

¿Los seis relatos de La vaga ambición
juegan con la vida como literatura? 

Es una ficción insuflada por el profundo
sentimiento de absurdo que envuelve el
ego, las ambiciones, los problemas, la ins-
piración, lo sublime,   los codazos, la su-
puesta necesidad del escritor de ponerse
de acuerdo consigo mismo. Y desde esa mi-
rada hago la sátira de mi propia vida como
un pretexto para desacralizar esa ficción
meta literaria de la vocación y la supervi-
vencia del escritor que es muy formulesca.
La vida de uno mismo puede ser buen ma-
terial pero nunca mito.

El jurado del premio, Almudena Gran-
des, Sara Mesa y Juan Bonilla, han resal-
tado su escritura como incertidumbre y
emoción. ¿Así la concibe?

Escribir es muchas cosas: un medica-
mento, una tabla de salvación, un ajuste
de cuentas con uno mismo y sus sombras.
Escribir es sobreponerse continuamente
a la frustración para crearle al lector una
expectativa de placer. Y para conseguirlo
uno tiene que dialogar y pelearse con la
conciencia de sí mismo, la conciencia del
lenguaje y su conciencia del mundo. Una
narración no es sólo un dispositivo inte-
lectual, es también un dispositivo senso-
rial que afecta a las emociones de quién la

lee. Me gusta que un libro y su lectura me
excite, me deprima, me perturbe. Los me-
jores son aquellos que he terminado de
leer de pie.

En la naturaleza de la escritura con-
templa usted también su posibilidad de
catarsis?

En ese sentido escribir es una negocia-
ción con el pasado, desde una posición te-
rapéutica y también bélica, a la vez que la
intuición de las posibilidades que pueden
suceder. Yo suelo dar largas caminatas, y
hacer pocos días al hacerlo pasé por de-
lante del templo donde están las cenizas de
mi madre y sentí que mi vida paseaba ante
mí. No sé muy bien porqué pero en ese mo-
mento supe que mi libro iba a ganar este
premio.

En gran medida La vaga ambición es
un homenaje a ella.

Restañar la herida de la pérdida es el co-
razón del libro. Un homenaje a mi madre
que fue una gran lectora de Lorca y que es-
cribía poemas para sí misma. Tengo tam-
bién un hermano, Ángel Ortuño, que es un
conocido poeta. Ella escribía en la Re-
mington negra de mi abuelo, la misma en
la que yo también empecé a hacerlo. Ella
hizo que leer y escribir fuese muy fácil para
mí. 

En sus cuentos está muy presente la
épica pequeña de la vida cotidiana y sus
héroes imposibles.

La gran herencia de Joyce es que el hom-
bre común es un Aquiles. Me interesan los
personajes que no son héroes perfectos ni
admirables, que son más parecidos a lo que
somos en realidad: personas cercanas a la
vileza y a los naufragios personales más que
al heroísmo. Me atrae su humanidad y que
en un momento inesperado se crezcan
ante la adversidad. Mis héroes no son los
griegos, son kamikazes víctimas de sus pro-
pias decisiones.

Grande, afable, Antonio Ortuño nos in-
vita a beber su literatura, despacio, con de-
leite, brindando por las emociones que nos
explican y enseñan a pensar con humor el
mundo, la vida, a nosotros mismos.
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«Escribir es sobreponerse
continuamente a la
frustración»

«La gran herencia de Joyce es que el hombre común es un Aquiles»4

Guillermo Busutil
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DANIEL MORDZINSKI

Antonio Ortuño.


